不安、パニック障がい者の放課後

真司は最後のページをめくった。そこには一枚の古い写真が貼られていた。白黒写真だった。そこには図書館で本を読む若い男性が写っている。裏返す。1984そう書かれていた。「やっぱり、1984年の写真か。」そう思った瞬間、小さな文字が目に入る。撮影...

― 書けない一行真司はペンを握ったまま、白紙のページを見つめていた。「あなたは、今の人生を『選んで』生きていますか。」答えは簡単なはずだった。「はい」か「いいえ」。それだけで済む。しかし、その一文字が書けない。もし「はい」と書けば、自分の人...

― 扉は開いていた真司は本の裏表紙に描かれた黒い扉を見つめていた。「第九の扉を開けよ。」指先で触れた瞬間、扉の絵はゆっくりと消えた。代わりに、一つの文章が浮かび上がる。「扉は閉じていない。閉じていると思い込んでいるだけだ。」真司は眉をひそめ...

― 本のない図書館休日の朝。真司は地図に新しく現れた言葉を見つめていた。「沈黙の図書館」図書館なら知っている。最近は行ってないが、心が重い時よく通っていた。だが、どこへ行っても地図に描かれた場所は見つからなかった。夕方、帰宅して『1984』...

― 鏡は嘘をつかない休日の朝。真司は地図に書かれていた「鏡の部屋」という言葉を思い返していた。家中を見回しても、そんな部屋はない。「また比喩なのか……。」そうつぶやき、洗面所へ向かった。鏡には、いつもの自分が映っている。少し疲れた表情。シミ...

― 地図はどこへ続くのか真司は、昨夜現れた地図を何度も見返していた。「入口」その文字の周りには、道のような線がいくつも描かれている。しかし、目的地は書かれていない。道だけがある。まるで、「どこへ向かうかは自分で決めろ」と言われているようだっ...

―　一つの決意翌朝、真司はいつもと違うことをした。朝食を済ませると、スマートフォンの電源を切り、引き出しの中にしまった。「一時間だけ。」それだけなら大丈夫だと思った。しかし、その一時間は思った以上に長かった。時計を見る。窓の外を見る。何度も...

― 砂時計の意味白いカードの裏に描かれていた砂時計。真司は机の上に置き、しばらく眺めていた。「時間を調べなさい。」たったそれだけの言葉なのに、不思議と心に引っかかった。翌朝、彼は一つだけ実験をすることにした。「今日は、自分の時間が何に使われ...

数えてみる真司は赤い丸が付いた新聞を持ち帰った。「人は一日に何回、不安を感じる情報に触れているのか。」記事には答えは書かれていなかった。代わりに、こんな一文だけがあった。「数えてみれば、見えてくる。」その夜、真司は小さなメモ帳を取り出した。...

真司は古本から落ちた紙を、何度も見返していた。そこに書かれているのは、ただ一つ。「1984」電話番号ではない。暗証番号でもない。何かの日付だろうか。仕事中も、その数字が頭から離れなかった。昼休みにスマートフォンを開くと、ニュースには景気、A...