― 砂時計の意味
白いカードの裏に描かれていた砂時計。
真司は机の上に置き、しばらく眺めていた。
「時間を調べなさい。」
たったそれだけの言葉なのに、不思議と心に引っかかった。
翌朝、彼は一つだけ実験をすることにした。
「今日は、自分の時間が何に使われたのかを書き出してみよう。」
― 消えていく一日
朝、目覚ましを止める。
そのままスマートフォンを開く。
ニュースを一つ。
天気を確認。
おすすめ動画を一本。
気づけば二十分が過ぎていた。
昼休みも同じだった。
「五分だけ」のつもりが、短い動画を見続けて十五分。
夜にはSNSを眺め、コメントを読み、また別の話題へ。
その日の終わり、真司はメモを見て苦笑した。
「今日は忙しかった」と思っていた。
しかし、本当に忙しかったのではない。
時間が、細かく切り刻まれていた。
― 失ったもの
翌日、真司はスマートフォンをバッグにしまったまま、公園のベンチに座った。
何もせず、十分だけ空を眺める。
最初の数分は落ち着かなかった。
「何か見逃している気がする。」
「通知が来ているかもしれない。」
そんな考えが次々と浮かぶ。
だが、十分が過ぎたころ、不思議な感覚になった。
頭の中が少し静かになったのだ。
そのとき、真司はノートに書いた。
「私が失っていたのは時間ではない。
考える時間だった。」
― 次の手がかり
その夜、本棚の『1984』を開くと、今まで気づかなかった一枚の紙がページの間から滑り落ちた。
そこには、たった一行だけ。
「考えなくなった人は、誰の人生を生きるのか。」
真司は静かに本を閉じた。
この謎は、社会について調べる物語ではない。
自分自身についての物語なのかもしれない。
――第5話へ続く。
